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1A PROPOS DES YEUX ET DU CORPS
DANS QUELQUES TABLEAUX DE VELASQUEZ
JEAN-MICHEL MENDIBOURE
Les yeux occupent une place privilégiée dans les tableaux de Vélasquez, une place
somme toute peu soulignée en tant que telle par ses principaux commentateurs. Si ces toiles
vivent encore devant le spectateur d’aujourd’hui, c’est en partie grâce à la dynamique du
regard qu’elles instaurent, car les yeux des personnages peints par Vélasquez disent plus que
la simple attestation présente d’une existence passée ; ils proposent une singulière articulation
de l’être et des apparences qui l’entourent, et finissent par suggérer tout un rapport de
l’homme aux mondes matériel et spirituel, un rapport si profond qu’il dépasse le cadre strict
du XVIIème siècle. Au départ de cette réflexion sur l’œuvre du peintre sévillan, il y a la
question suivante : dans de nombreux portraits, comme dans d’autres compositions, que
regardent les personnages ? Le caractère réaliste des toiles n’empêche pas que se dégage le
sentiment d’une présence diffuse, d’ordre plus spirituel que matériel, qui en quelque sorte
dépasse la stricte réalité du corps, et peut-être même celle du tableau. Du moins est-ce ce que
je voudrais suggérer ici en explicitant ces remarques à propos d’abord de quelques portraits,
puis de quelques œuvres mythologiques et religieuses, et ceci dans le but de dégager des
lignes de force susceptibles d’aider une lecture plus globale.
Vélasquez fut avant tout un portraitiste d’exception, ce qui lui permit de devenir très
jeune le peintre attitré de Philippe IV, et attisa la jalousie de ses rivaux selon lesquels il ne
savait peindre que des têtes. Bien que d’autres éléments interviennent dans la constitution et
la signification d’un portrait - une pose, des vêtements, un décor ou des objets -, la
représentation du visage, et plus particulièrement celle des yeux, en sont en général la clef de
voûte.
L’œil, qui permet à la conscience d’entrer en contact avec le monde environnant, n’a
pas tardé à devenir un symbole de la connaissance, éclairant la vie intérieure de l’individu,
comme le soleil éclaire sa vie extérieure ; représenté souvent dans la peinture médiévale de
façon hypertrophiée, il sera même amené à devenir symbole divin. Dans son Iconologia,
Cesare Ripa rappelle constamment que c’est par l’œil que l’homme tombe amoureux de la
beauté ou qu’il se met en contact avec Dieu. L’épaisseur symbolique qui est la sienne lui
confère très tôt le statut de fenêtre de l’âme.
Exprimer l’âme d’un personnage, modèle d’un portrait, ou figure d’une composition,
est vite devenu une priorité du peintre. Dans De Pictura, Leon-Battista Alberti revient
fréquemment sur la corrélation entre les mouvements de l’âme et les mouvements du corps
chargés de la traduire. C’est aussi, par exemple, un souci constant dans le travail de Léonard
de Vinci, qui scrute l’expression de l’âme dans les gestes, mais aussi dans les traits, comme
dans la tradition physiognomonique. De traités en traités, c’est ainsi un fin système de
correspondances métaphoriques et métonymiques entre ce qui se voit extérieurement et ce qui
existe intérieurement qui finira par se constituer, comme l’a rappelé récemment Charo Crego
qui montre dans Geografía de una península qu’au Siècle d’Or la figure humaine et le visage
étaient codifiés selon une hiérarchie qui, successivement, graduait l’importance du corps
(divisé en tête, poitrine et ventre, représentant successivement raison, sentiment et appétit) et
celle du visage (divisé à son tour en yeux, nez et bouche, reflets de l’âme, de la sensibilité et
2de la sensualité) 
1
. Pour saisir l’âme individuelle, le visage, et plus particulièrement les yeux,
deviendront le lieu privilégié de la représentation.
En même temps que sur les yeux proprement dits, pas toujours suffisamment
expressifs, le travail de l’artiste se centrera également sur ce qui les entoure (sourcils et
paupières), leur inclinaison et la direction dans laquelle ils regardent. Charles Le Brun, dans
une tentative de classement des passions inspirée par la théorie mécaniste de Descartes, ira
jusqu’à faire du seul mouvement des sourcils l’expression privilégiée des passions humaines,
proposant alors quarante et une études de têtes correspondant à autant d’états passionnels.
Quoi qu’il en soit, les yeux vont faire l’objet d’un soin particulier et se trouver investis
de la mission délicate d’exprimer ce qui ne se voit pas directement. Comme les gestes et
d’autres formes d’expression, mais de forme superlative par rapport à eux, ils renvoient à une
entité moins directement organique, une personnalité, un esprit ou une âme, une réalité qui
apparaît par le biais du corps apparent, mais qui ne s’en tient pas à lui. Les yeux dessinent une
fine limite entre les sphères matérielle et immatérielle, entre les mondes visible et invisible,
dont ils sont amenés à constituer une énigmatique frontière. Cette dimension se trouve
exacerbée dans la peinture de Vélasquez.
Celui-ci assume l’héritage de la tradition et propose des portraits d’une pénétration
psychologique peu commune et dans lesquels le tremblement de la vie continue à être
perceptible. Mais d’entrée, ce qui frappe, c’est la réserve dans laquelle se tiennent la plupart
des personnages, comme si, par rapport au spectateur qu’ils semblent malgré tout suivre
partout où il se trouve, ils n’existaient que dans une certaine distance, et donc une certaine
profondeur, ce que certains critiques vont qualifier de froideur. Il s’en dégage, me semble-t-il,
une force singulière qui émane de l’intensité expressive du regard, mise en relief par les
différents éléments du tableau, par ailleurs souvent très dépouillé. La sobriété n’est pas propre
à Vélasquez, mais il en fait un de ses ressorts privilégiés.
Il est ainsi des portraits où le regard exprime la puissance qui provient de l’intérieur et
se projette vers l’extérieur, révélant l’affirmation de la volonté et le désir d’action politique,
comme c’est le cas pour le comte-duc d’Olivarès, en particulier dans son portrait équestre
(1634), ou encore dans le portrait du pape Innocent X (1650), figure de pouvoir à la croisée
des mondes temporel et spirituel, dans lequel les différents tons de rouges et de blancs créent
un jeu de tensions plastiques qui reflètent celles qui sont contenues dans les yeux durs et
méfiants, lesquels expriment une puissance magnifiée par la lumière brillant sur le front et
intensifiée par le froncement des épais sourcils. Cette puissance n’est pas que masculine ; une
même sensation de force psychique prête à se confronter à l’adversité se dégage des portraits
de Sor Jerónima de la Fuente (1620). Sous des sourcils noirs et longs, qui sont comme l’écho
plastique du Christ crucifié tenu à quelques centimètres du visage, iris et pupilles fixent le
spectateur avec une froide détermination que confirment les lèvres serrées et le crucifix,
brandi comme une arme, qui proclame la rigueur et la vigueur d’un catholicisme combatif.
Comparés aux précédents, des portraits de Philippe IV ne se dégage pas la même
capacité d’action et de réflexion, à quelques exceptions près, comme dans le portrait équestre
du Salon de los Reinos (1634-35), tableau à la gloire de l’Espagne dans lequel le roi est peint
de profil, ce qui modifie l’expression qui est habituellement la sienne. Car aujourd’hui le
sentiment qui se dégage des portraits est plutôt, à mon sens, celui d’une certaine fragilité dans
les premiers, puis d’une irrémédiable tristesse dans les suivants. Et plus que du nez tombant
ou de la proéminente mâchoire, c’est de l’expression des yeux que se nourrit ce sentiment.
Dès le premier tableau de 1823, la jeunesse éclatante du visage est troublée par l’inclinaison
tombante des paupières et des soucils, ainsi que par une légère asymétrie des yeux. Le même
hiératisme résigné se retrouvera d’ailleurs dans le portrait équestre du prince Baltasar Carlos
                                                 
1 étude citée dans le récent ouvrage de Francisco Calvo Serraller : Los Géneros de la pintura, Madrid, Taurus,
2005, p. 157.
3(1634-35), au regard comme emprisonné dans un corps raidi par les conventions et qui semble
déjà ne plus lui appartenir. La tristesse est peut-être un attribut du pouvoir. Elle est là dans
chacune des représentations du visage du roi, peint de sa jeunesse à sa vieillesse en une série
de rares variations sur quelques détails, et atteint une acuité pathétique dans le tout dernier
portrait du souverain (1657) ; si les fières moustaches montantes suggèrent la puissance
disparue de l’Espagne, les sourcils se sont bien épaissis et accentuent la chute des paupières,
lourdes du poids des années et des échecs politiques et personnels. Le regard, toujours
imperceptiblement dissymétrique, est devenu méditatif et interrogateur, comme à la recherche
d’une explication, ou d’une rédemption, pour affronter le vide.
Dans l’œuvre de Vélasquez, la menace douloureuse d’un vide inévitable, celui que ne
manque pas de laisser le « desengaño » (le désenchantement) de la génération baroque, n’est
pas l’apanage de la mâturité et de la vieillesse ; elle devient même une sorte de marque
inhérente à la condition humaine. La mélancolie, qui est chez certains l’effet du regret d’un
bonheur ou d’une grandeur passés, n’épargne pas la jeunesse, comme dans un des rares
dessins aujourd’hui conservés, qui représente le visage d’une jeune femme, laquelle, malgré
son âge, semble déjà prise dans les filets de la nostalgie d’une vie qu’elle n’a pas encore
vécue. Elle fixe un point vague, plus à l’intérieur d’elle-même qu’à l’extérieur ; l’iris disparaît
légèrement sous les paupières dont le poids pèse déjà et suggère souffrance et désir de repli.
Malgré la clarté de cet iris, le regard est sombre, et s’enferme dans le silence, en accord avec
la bouche aux lèvres fines, menues et fermées. L’eau de ces yeux est celle de la plupart des
portraits de Vélasquez. John Berger, dans une lumineuse analyse du portrait d’Esope, écrit à
propos de l’expression des yeux de ce dernier que c’est « celle de la réflexion », celle à
laquelle aboutit le fait de s’interroger sur le « mystère de la vie ». Selon Berger, Esope
« observe la vie comme la vie pourrait s’observer elle-même » 
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. Il y a quelque chose de
l’ordre de cette interrogation existentielle dans les regards de bien des personnages de
Vélasquez. Pour Berger, cette dimension métaphysique pourrait même caractériser tous les
personnages de la peinture espagnole, dont les yeux « ont tous la même expression, celle
d’une lucidité, d’une impassibilité résignée, comme s’ils avaient déjà vu l’indicible, comme si
rien de ce qui est là ne pouvait plus les surprendre et ne valait plus la peine d’être regardé. » 
3
La conscience de l’insuffisance d’une vie seulement immédiate se laisse deviner dans ces
personnages qui regardent douloureusement en eux-mêmes, orientés vers un centre de gravité
insaisissable qui les détache de leur propre corps et les emporte dans une autre dimension,
peut-être celle d’un autre monde que celui des apparences matérielles et corporelles, peut-être
celle du temps irrémédiablement vécu et perdu.
Pour Calvo Serraller, dans Los Géneros de la pintura, une des caractéristiques du
portrait espagnol est précisément qu’il insiste sur les carences et les pertes, sur le
dépouillement des apparences, pour montrer le désespoir lié à toute existence humaine, à
toute vie mortelle, au désastre du passage du temps. Selon lui, à la différence d’un Goya qui
peint l’éclat et la violence de l’instant, Vélasquez voit le passage du temps 
4
. Peut-être est-ce
donc aussi cela ce que traduisent ces yeux, la conscience de ce que le temps enlève ou
enlevera, qu’il s’agisse de la grandeur historique ou du bonheur personnel. Ces yeux
deviennent des trouées par lesquelles s’engouffre le temps, aiguisant la tension entre la vie et
la mort, et transformant ces toiles en vanités d’un autre genre.
Par ailleurs, le tempérament mélancolique était un des quatre types de la
caractérologie de l’époque et Ripa en associait la représentation iconographique aux thèmes
du silence, de la solitude et de l’étude, ainsi qu’à la couleur noire, qui est celle des eaux des
yeux des personnages de Vélasquez. Ce tempérament, celui des artistes et des philosophes,
                                                 
2 John Berger : « Une histoire pour Esope », in Fidèle au rendez-vous, Paris, Champ Vallon, 1996, p. 65.
3 ibid., p. 78.
4  Calvo Serraller, op. cit. successivement, p. 190 et p. 14-15.
4privilégiait l’expression de la méditation, le retrait propre à celui qui vit dans la solitude de
ses pensées, de ses souvenirs ou de son monde intérieur ; autant d’attitudes fréquentes dans la
galerie des visages que peint Vélasquez. Malgré le regard dirigé vers le spectateur, celui-ci
n’aperçoit souvent qu’obscurité et mystère, signes de la présence d’un esprit qui excède la
simple apparence du personnage.
Ce contraste entre l’intériorité et l’extériorité est un principe qui opère fréquemment
dans la structuration des tableaux. Ceci est particulièrement sensible dans les portraits de
nains et de bouffons, dans lesquels le spectateur est toujours amené à contourner l’apparente
difformité pour rencontrer l’intériorité qui s’affirme dans le regard, un regard puissant et
violent comme celui de Sebastián de Morra (1645), ou un regard trouble, comme celui de
Calabazas (1639), figuré par des coups de pinceau imprécis et une ombre profonde sur les
paupières que renforcent d’épais sourcils, mais dont le sourire et l’expression lumineuse de
l’ensemble du visage affirment la présence d’une humanité prisonnière du grand corps
maladroit. Dans les portraits de nains et de bouffons, les contrastes opposent l’immobilité et la
fragilité des corps à l’existence d’une réalité immatérielle qui les transcende et atténue leur
statut de réprouvés. Les yeux opèrent bien ici comme des fenêtres de l’âme, pas seulement
pour refléter un état psychologique, mais bien pour manifester la présence de celle-ci. Les
nains ne peuvent être méprisés, parce que ce qui définit leur humanité, c’est leur esprit, et cet
esprit vit au moins dans leurs yeux.
D’une certaine façon, la distance et la réserve sensibles dans les modèles des portraits
correspond à celle que les historiens attribuent aussi à Vélasquez lui-même. L’homme s’est
caché derrière son travail de peintre et ses différentes charges à la cour et rien n’est vraiment
parvenu des évènements de sa vie privée ou de sa personnalité. De plus, à la différence de
Rubens ou de Rembrandt, il n’a laissé qu’un nombre extrêmement réduit d’autoportraits. Mais
dans ceux-ci, dans celui de 1640 ou dans celui des Ménines, c’est aussi un regard sombre,
contenu, presque sur la défensive, qui se découvre, traduisant l’intensité d’une présence
comme happée par une force intérieure. Dans l’autoportrait, l’importance de l’ombre qui
tombe sur la paupière et accentue l’effet de profondeur et de distance, caractéristique de bien
d’autres visages peints, est accentuée par le noir de la moustache, des cheveux et de l’habit,
comme si c’était le monde du corps tout entier qui disparaissait derrière, ou plutôt devant, une
réalité qui le dépassait.
La Contre-Réforme, rappelle Calvo Serraller, était contre l’autonomie que le
luthéranisme accordait à la conscience personnelle et souhaitait au contraire que soit toujours
suggéré un vide que viendrait occuper la Providence et qui obligerait l’homme à partir à la
quête de la transcendance 
5
. Peut-être est-ce bien une quête spirituelle de cet ordre qui
s’exprime dans les yeux des tableaux de Vélasquez. Le questionnement baroque sur le statut
de l’apparence induit par cette problématique trouve sans doute des échos dans le monde
occidental d’aujourd’hui, livré tout entier à la glorification de l’image du corps. Mais dans les
toiles de Vélasquez, le regard moderne pourrait également être sensible, non plus à
l’affirmation d’une spiritualité religieuse, mais à l’interrogation agonique, pour reprendre le
terme d’Unamuno, sur l’existence de cette dernière et sur la menace d’un vide impossible à
combler. Car dans ces yeux le contact avec la transcendance ne s’avère pas immédiat. Peu de
regards s’adressent directement au ciel (à l’exception du Saint Jean à Patmos de 1619), yeux
blancs ou traversés d’un rayon céleste, si fréquents chez le Greco par exemple, et qui
établissent sans détour le contact avec Dieu, comme le recommandait Ripa. Les personnages
posent une question plus douloureuse et renversent la perspective imposée par la Contre-
Réforme en cherchant des réponses au fond d’eux-mêmes.
                                                 
5 ibid. , p. 32-33.
5Il n’est pas que dans les portraits que les yeux ouvrent de singulières perspectives.
Dans les tableaux d’histoires, religieuses ou mythologiques, il n’est pas rare en effet qu’ils
finissent par jouer un rôle prépondérant dans le réseau arachnéen de leurs significations. Je
voudrais simplement préciser quelques exemples d’une ligne de lecture qui pourrait s’étendre
à d’autres tableaux en explicitant de quelle façon s’y exprime, entre le corps et le regard, une
tension qui suggère une dialectique susceptible d’être rapprochée des considérations
antérieures.
Les tableaux mythologiques sont une pierre angulaire de l’œuvre. Souvent considérés
un peu vite comme des représentations presque burlesques dans le prolongement des
directives de la Contre-Réforme visant à discréditer le monde polythéiste gréco-romain, ils
offrent en fait une matière complexe, dont il est aussi difficile que dans les autres œuvres de
déduire une signification sûre. Comme l’a rappelé Ortega y Gasset, Vélasquez a retourné le
mythe, pour le ramener à la réalité terrestre ; et de ce fait le mythe peut devenir alors un autre
miroir de la réalité humaine.
 Mars (1639-41) est ainsi un de ces tableaux controversés où il est tentant de ne voir
qu’un guerrier fatigué des luttes militaires et amoureuses. La chair et les armes occupent les
zones lumineuses de la toile, celles où l’apparence brille de façon privilégiée. A l’écart,
enfoncés dans une pénombre qui contraste avec cette mise en avant spectaculaire, les yeux
s’aperçoivent avec difficulté. Si certains voient là de l’hébètement, il est cependant tentant d’y
retrouver la fixité et la tristesse des portraits, et d’y sentir, au-delà des armes et de la chair, la
présence d’une âme, d’une intelligence qui ne nie ni le poids de la guerre, ni celui des amours,
mais qui soudain les met à distance, comme si les deux actes étaient avant tout une question
d’esprit, un acte à réfléchir, message qui se rapporte autant aux dangers de l’adultère dont
Vulcain fait ici payer le prix à Mars, qu’aux entreprises belliqueuses dans lesquelles se lance
aveuglément la couronne d’Espagne. Il y a ainsi dans Mars quelque chose de la concentration
et de la distance avec lesquelles Vélasquez regarde devant lui dans les Ménines, avant de
poser le pinceau sur la toile ; l’idée que les actes du corps dépendent avant tout d’une réalité
qui n’est pas corporelle.
Les interprétations du Triomphe de Bacchus (1629) sont également variées et
contradictoires. Loin l’idée de les battre ici en brèche, tant cette lecture ambiguë est dans le
goût d’un art baroque espagnol qui aime jouer avec des significations contraires pour mieux
exprimer la complexité du réel. Je voudrais seulement m’attarder un peu sur l’étrange figure
de Bacchus, dont le corps et le regard se dirigent dans deux directions différentes, signifiant
de nouveau une tension, voire un clivage, entre deux forces opposées.
Ce Bacchus se détourne radicalement de l’iconographie habitelle d’un dieu tout entier
centré sur les forces vitales dans ce qu’elles ont de plus terrestre, voire de plus souterrain.
Pour ne s’en tenir qu’au Titien (Bacchus et Ariane, 1523), ou à Rubens (Bacchus ivre et
satyres, 1617), deux peintres avec lesquels dialogue contamment Vélasquez, qui ira, par le
biais du Rapt d’Europe, jusqu’à les impliquer l’un et l’autre dans Les Fileuses (1658),
Bacchus apparaît toujours représenté comme un personnage beaucoup plus âgé, au visage
rougeaud, à l’expression presque sauvage, allant délibérément de l’avant, le regard clairement
dirigé vers la terre, en pleine action, comme la force vitale et sexuelle qu’il est chargé
d’exprimer. Vélasquez va se rapprocher du Caravage (Petit Bacchus malade, 1594, et Grand
Bacchus, 1597) qui bouleverse la tradition en représentant une personne jeune, statique et
même malade dans le premier tableau. Des deux modèles, Vélasquez adopte le même premier
déséquilibre introduit par Caravage dans l’effet d’une inclinaison troublante du visage. Au
mouvement décidé s’est substitué un mouvement plus intérieur, un retrait, une prise de
distance. Vélasquez représente à son tour un Bacchus très jeune, aux joues rosies certes, mais
au corps grassouillet d’une blancheur surprenante pour un dieu chargé du lourd héritage
dyonisiaque des forces les plus organiques du corps. Vélasquez accentue l’effet de rupture en
6introduisant la torsion induite par le regard qui se détourne clairement de l’acte que le corps
est en train d’accomplir : le couronnement d’un soldat agenouillé. Les Bacchus du Caravage
regardaient malgré tout le spectateur ; ici le dieu ne regarde ni ce dernier, ni les autres
personnages du tableau, présents pour le célébrer ; il se détourne de tout pour regarder
ailleurs, un point vague autour de lui ou en lui-même, comme dans les portraits. Des forces
contradictoires s’opposent et le regard ouvre à nouveau une perspective énigmatique,
manifestant une tension entre la matière corporelle, celle qui s’exprime dans la joie du buveur
qui, lui, regarde le spectateur de face, et le doute qui s’est insinué dans le regard de Bacchus,
comme si la vitalité dyonisiaque cédait la place à une tentation d’un autre ordre.
La Vénus au miroir (1648) offre un nouvel exemple de rapport divergent entre le corps
et les yeux ; la tension y est même ici à son point extrême puisqu’elle s’exprime par la
séparation radicale du corps de Vénus, représenté nu et de dos, et son regard enfoui dans la
profondeur sombre et incertaine du miroir tendu par Cupidon. Le tableau dialogue également
avec d’autres toiles. Dans la Vénus au miroir du Titien (1560), la déesse est représentée nue,
assise, et recouverte en partie d’une riche couverture qui laisse un sein découvert tandis que sa
main gauche couvre l’autre ; dans un mouvement de torsion qui rappelle celui de Bacchus,
elle se regarde de côté dans un miroir où le spectateur aperçoit le reflet du seul œil gauche, ce
qui crée une nouvelle tension et rend son regard assez froid. Le même thème est repris, dans
une composition presque identique, dans La Toilette de Vénus (1615) de Rubens, auteur de
nombreuses Vénus. Vélasquez reprend certains de ces éléments qu’il combine avec la
position couchée dans un autre tableau de Titien, la Vénus d’Urbin (1538), dans lequel la
déesse cache seulement son sexe de la main et regarde le spectateur directement dans les
yeux. La toile est souvent lue comme un symbole de la fidélité conjugale que représentent les
coffres et le chien, mais la fixité du regard rappelle celle des deux majas de Goya et il se
dégage de la représentation une sensualité indéniable. A travers ce dialogue, il apparaît que la
problématique du corps et de son image est au centre des tableaux, comme le prouve en
particulier la présence du miroir, lieu par excellence du jeu des apparences et de l’identité, et
par ailleurs symbole iconographique fréquent de la connaissance de soi et de la vérité. Dans la
construction que propose Vélasquez, il y a une évidente distorsion entre les dimensions
plastique, érotique et terrestre du corps, et le mystère du visage. Pour certains commentateurs,
ce dernier est vulgaire et la séparation vise à signaler qu’un corps beau peut enfermer une âme
qui l’est moins. Cette interprétation est discutable, mais a le mérite de se situer clairement au
niveau du rapport problématique entre le corps et l’esprit. Le tableau pourrait aussi être lu, à
l’inverse, comme une dénonciation du danger des apparences, aussi belles que passagères, qui
empêchent d’accéder à la réalité profonde, celle d’une intériorité et d’une essence qui n’ont
que les yeux pour s’exprimer, et que le spectateur, aveuglé par tant de lumière charnelle, ne
peut atteindre.
Des exemples de tension apparaissent aussi dans la peinture religieuse. Les yeux
fermés du Christ crucifié (1632) confirment à leur façon l’intensité d’une force spirituelle qui
est retournée à son point d’origine et dynamise désormais le corps par la lumière divine qui
semble irradier de ce dernier. Dans Christ et l’âme chrétienne (1628), le Christ, représenté
entre le moment de la flagellation et celui de son dérisoire couronnement, en un raccourci qui
le tord tout entier pour mieux le détourner des instruments qui ont fait souffrir son corps, se
tourne angoissé vers l’âme chrétienne, symbolisée par un enfant avec lequel il échange un
regard intense. L’écartèlement du personnage manifeste clairement la tension entre les pôles
corporel et spirituel. Ici, l’imprécision mélancolique du regard est remplacée par une
détermination et une direction clairement affichées, ce qui est rare chez le peintre. Mais la
tension exprimée reste la même.
Christ dans la maison de Marthe (1618) présente également Marthe dans une position
particulière. Son corps travaille à la préparation du repas, tandis que Marie écoute le Christ.
7Le tableau est souvent lu comme une simple illustration d’un passage de l’Evangile qui
rappelle que Marthe, trop soucieuse de la vie matérielle, se fâche à tort de ce que Marie se
contente d’écouter le Christ. La complexe construction du tableau invite à une lecture plus
nuancée et met en rapport la religion et l’aspect quotidien qu’elle a souvent en Espagne, par
exemple chez saint Ignace et sainte Thérèse, cet « équilibre entre les marmites et Dieu »
comme écrit Julián Gallego 
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. Marthe, la figure principale, se présente sous forme
problématique ; son visage exprime l’interrogation, voire l’inquiétude, plus que la colère de
ne pas voir Marie l’aider. La tension qu’exprime son visage est celle de la naissance soudaine
d’un doute ; tandis que son corps est engagé sur sa gauche, comme le montre le mouvement
déterminé de son bras droit, son regard est détourné sur sa droite par ce que semble lui
chuchoter ou simplement lui indiquer la vieille femme. Ce qui est intéressant ici, c’est de
nouveau le clivage qui fait s’écarter l’esprit du corps par l’expression des yeux, comme si
dans ce tableau de jeunesse prenait forme une dialectique qui, à mon sens, obsèdera
Vélasquez jusqu’à sa dernière oeuvre. Dans les yeux de Marthe, le spectateur devine que se
joue le drame intérieur d’une conscience qui comprend, ou pressent, que la vie ne peut s’en
tenir à la réalité matérielle, dont la beauté fascinante est représentée dans la nature morte du
premier plan, que cette réalité matérielle occulte un vide qui pourrait être comblé par une
réalité qui lui est extérieure, mais que, comme l’exprime le personnage tendu entre deux
directions, il va falloir s’efforcer de conjuguer au mieux les deux sphères.
Le regard peut donc refléter un sourd conflit entre, d’une part, le monde visible et
matériel, et, d’autre part, le monde invisible qui le dépasse, voire le transcende. Car si les
yeux ne regardent pas vers le ciel, ils expriment cependant une tension qui s’oriente vers une
réalité indéfinissable, vers un ailleurs du simple corps. Comme si l’enveloppe de ce dernier
était trop lourde et obligeait l’esprit à se détourner de lui. Par le biais de l’œil, il s’établit ainsi
une subtile dialectique entre sphères matériellle et immatérielle, entre réalités visible et
invisible. Ces regards invitent à traverser le miroir des apparences, celui qui s’en tient aux
surfaces des corps. A la différence de celles du Greco, de Goya, du Caravage ou de Rubens, la
peinture de Vélasquez n’est pas une peinture du mouvement des corps, mais son apparente
immobilité, plus proche en cela de celles de Léonard de Vinci, de Dürer ou de Zurbarán,
cache une inquiétude au sens étymologique du terme, un mouvement de l’intériorité, une vie
de l’esprit.
Mise en avant ici à partir de la problématique des yeux, je crois que cette tension
innerve toute la peinture de Vélasquez, peinture qui pousse constamment celui qui la regarde,
comme dans Les Ménines, à envisager un ailleurs du tableau, à essayer de voir ce qui se
trouve au-delà, mais à partir du tableau, tout comme les yeux, partie du corps, sont la fenêtre
par laquelle s’aperçoit ce qui est au-delà du corps. C’est par le monde visible qu’il faudra aller
vers le monde invisible, et les yeux sont la fine membrane où se déchire le visible et où
tremble l’invisible. Cet invisible peut être un principe transcendant, surtout pour une époque
qui ne questionne pas la polarité terrestre/divin et dont la foi religieuse est imprégnée du
néoplatonisme selon lequel les objets visibles de l’apparence renvoient au monde invisible des
essences et obligent l’âme, prisonnière du corps, à être conduite vers Dieu grâce à la vue.
Mais entendu de façon plus ouverte, cet invisible peut être également un principe spirituel
plus diffus et renvoyer la vie à son profond mystère.
Il me semble en définitive que ce que nous disent les toiles de Vélasquez, c’est que
l’esprit dépasse la matérialité du corps tout en prenant son essor grâce à elle. Incarné dans
l’œuvre d’art, l’esprit est cependant également extérieur aux pigments et à la toile, tout
comme les yeux sont incarnés dans le corps, mais sont animés par quelque chose qui échappe
                                                 
6 Julián Gallego : Visión y símbolos en la pintura española del Siglo de Oro, 1996, Madrid, Cátedra, p. 259.
8au corps. La singulière construction des Ménines n’est-elle pas l’affirmation que le tableau
existe autant par ce qu’il montre matériellement que par ce qu’il ne montre pas, et que l’esprit
de celui qui le regarde doit imaginer ? L’image propose son propre dépassement, comme le
corps montre par cette fine limite que sont les yeux qu’il est une autre dimension qui les
englobe et les dépasse. Les yeux des personnages de Vélasquez permettent à ces derniers de
rester vivants dans les tableaux, parce que, miracle insaisissable, ils expriment la vie de
l’esprit invisible qui est en eux. Et dans celui qui les regarde.
